赵天麟(1886-1938)字君达,天津人。毕业于北洋大学堂(今天津大学)法律系,1906年作为首批公费留学生赴美留学,获得芝加哥大学法学博士学位。回国后执教于北洋大学,后出任北洋大学校长,确定了“实事求是”的校训。1920年辞职后曾担任开滦矿务局协理,1934年受聘出任天津公学(耀华中学前身,1935年改为耀华学校)校长,以“勤朴忠诚”为校训,使学校得到全方位发展。因反对日伪推行的奴化教育、拒绝日伪武装进校参观等爱国举动激怒日本人,1938年被日本特务暗杀,时年52岁。
赵天麟故居位于成都道73号,二层砖木结构楼房,带半地下室,顶层有储藏室。门前台阶较高,二楼有大平台。
1938年6月27日上午7时许,伦敦道(今成都道)。天津已沦陷。耀华学校校长赵天麟走出位于昭明里2号的家,步行前往学校。在今成都道73号门前,两个学生模样的人骑自行车尾随而至,突然掏枪射击。赵天麟胸部、腰部连中四弹,应声倒地。赵的家人听闻枪声跑下楼,倒在血泊中的赵天麟已经停止了呼吸……站在烈士喋血的地方,这一幕不断在脑海中上演。他不是军人,本可以安安生生地搞他的学问他的教育,可在国土沦丧之时,他选择了做一名战士;他手里没有枪,却用自己的方式捍卫着祖国和民族。从昭明里2号到成都道73号门前不足百步,重走烈士当年走过的路,几番重复,默默地体会着国将不国时一个有良知的知识分子的痛苦与坚守。73号门前的大树枝繁叶茂,阳光透过树叶的缝隙洒落下来,留下了斑驳的影像。这棵树,也是烈士风骨的见证者吗?赵天麟被暗杀的消息传出后,举国哗然,国民党中央政府特别给学校发来了对赵校长的褒奖令。赵天麟到底是怎么样一个人,值得日本人大费周章必欲除之而后快?为什么耀华毕业的老人们,总会提起他们的赵校长?他的离去,又留给了国人怎样的遗憾?
耀华学校位于旧英租界,且有英国工部局的背景,这使得天津沦陷后,耀华学校能在日本人对学校的狂轰滥炸中幸免于难。早在1937年天津沦陷后,时任耀华学校校长的赵天麟就因收留被日军轰炸的南开中学等学校的学生而成了日本人暗杀的目标。非但如此,赵天麟公然抵制日本推行的奴化教育,拒不使用日本人规定的课本,保护进步学生,逢节假日及学校周会活动时,学校内依然悬挂中国国旗、学生齐唱国歌。冲突最严重时,日本人甚至污蔑学校内藏有枪支,要强行进校搜查,亦被赵天麟拒绝。耀华中学老校长孙若涵曾经是被“收留”的800余位学生中的一位。高一时,她就读的中西女中被日寇炸毁后,她进入耀华学校读书。“很多学校都被炸毁了,学生没有地方上学,老师无处工作。赵校长利用耀华位于英租界的有利条件,开设特别班。耀华原来的学生上午上课,称为‘耀’部,外校进入的学生被称为‘华’部,利用下午和傍晚的时间上课。刚进学校时我们心里特难受,有寄人篱下之感,但班主任在开课第一天就传达了校长的话,说要对所有的学生一视同仁,我们才放心了。”孙若涵回忆那时的情形:“我们学校不用日本人规定的教材,唯一采用的就是日语,但是仅仅我们班,就折腾走好几个日语老师。当年的课本好多是英文原版的,老师的板书也是英文。所以我常说‘双语教学’没那么难以实现,赵校长在耀华时我们就实现了。”那时候,学生们最爱上的就是赵天麟的校会课。他不是站在台上高呼“打倒帝国主义”,而是有理有据地谈论国际形势。受他的影响,学校的老师们在上课之前往往也会用三言两语评说看到的日军暴行,然后再开始讲课。学生们谁都不言语,但已经默默攥紧了拳头。在赵天麟的主持下,耀华学校俨然成了“抗日大本营”。
在赵天麟被暗杀之前,英国工部局已得到了情报,而赵家也收到了带子弹的恐吓信。为保护赵天麟,英国工部局和耀华学校联系,为赵派了专门的警卫,并且配备了汽车接送他上下班。赵天麟的儿子赵寿民曾回忆说,那时有几个保镖轮流住在家里。一天,两天,三天……两个月过去了,日本方面没有任何动静,英国工部局撤销了专车,此后赵天麟常坐出租车上下班,但保镖还留在身边。被刺那天,赵天麟的三儿子赵寿岗多次给出租车行打电话要车,但车迟迟未来。“学校当时有规定,上课铃响后就关校门,15分钟后再开。有一次赵校长迟到了,旁人替他叫门被他拦下了,他就和迟到的人们一起站着。”孙若涵这样告诉记者。赵天麟的时间观念一直很强,怕耽误上课时间,那天他步行走出了家门,恰巧,赵的夫人叫住保镖于绍周交代事情。然后,就发生了开篇提到的那一幕……于绍周冲出去击伤了匪徒,闻讯赶来的工部局巡捕将刺客带走。据审讯,刺客一个叫何绍洲,一个叫魏文汉,均为日本暗杀团(日本特务专为杀害抗日爱国人士而组织)成员,他们奉日军上尉中泽及其助手李殿臣之命刺杀赵天麟。赵天麟被刺的消息传出后,举国震惊。国民党中央政府给学校发来了嘉奖令,电文如下:天津私立耀华学校校长赵天麟,办学津市最负职责,艰苦奋斗,不辞劳瘁。嗣因敌方嫉恨,百般为难,终不为屈,竟遭狙击以毙。热诚党节,殊堪嘉尚。应以特例褒奖,交行政院转教育部,以优抚恤,用昭忠魂,而励来兹。不久,何绍洲因伤势恶化引发感染死亡。几经周折,魏文汉于1947年被以“通谋敌国,充任有关军事之职役”罪判刑。赵天麟被刺当天,孙若涵正在耀华学校读高二。中午时听到有传闻说校长出事了,放学回家的路上才知道校长被日本特务暗杀了。那个下午,耀华学校被悲伤笼罩了,但人们都强忍着不敢哭出声,更不敢说什么。沦陷区的天空低沉而压抑,小孩子们都知道不能乱说,以免给家里惹麻烦。孙若涵和几个女生躲到女厕所,放声大哭,哀叹她们失去了那么好的一位校长。同年8月,国民政府的嘉奖令让悲伤中的人们略感安慰,甚至还有些斗志昂扬,但他们的校长再也回不来了。“以前每天到学校后肯定能看到校长。他很少待在办公室,都是在学校转,下课和学生们在操场上谈心,上课时可能出现在任何一个教室听课。每逢有新老师来,他都要亲自听课,甚至有时候接到求职信后,他会去那个老师所在的学校听课。”提起她眼中的赵天麟,90多岁的孙若涵泪光闪闪,“他对老师要求很严,有时候却又很体贴。当时有位老师家里有事儿,怕丢了工作不敢请假,校长知道后主动准了她的假,后来这位老师逢人就说校长体贴……”
说起赵校长的诸般好,孙若涵如数家珍——他注重学生的综合素质,要求德智体并重;他壮大了学校的师资力量,1936年天津中等学校的首届会考中,耀华学校高中毕业生总成绩和个人成绩均列第一名……然而孙若涵印象最深的,还是她的校长站在礼堂里,在他的学生们面前,用铿锵有力的声音念“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,偌大的礼堂,静得连一根针掉在地上的声音都能听到。